夏休みの最初の日。福岡空港から、おじいちゃんの運転する車でおばあちゃん家に着く。急な坂に広がる住宅街の一画、石段を登って玄関へ。 カラカラカラ…… 玄関の引き戸の音は、私の脳内に未だに染み付いている。玄関だけじゃない、おばあちゃん家のあらゆる…

私が小中学生の頃は、夏休みとは7/21〜8/31と相場が決まっていた夏休みが始まったらすぐ、宮崎から飛行機に乗って福岡の祖母の家に行く空港への送迎はさすがに大人がやってくれていたが、確か小1の時にはもう飛行機ひとり旅だった 宮崎空港では、今はなき東…

7月に入る頃には、二期作をやる宮崎の田んぼの稲はずいぶん膨れて、穂が頭を垂れてくる一面の緑の中に、少し黄色がかった穂もあるそして何より、イネ科の植物特有の、青臭いともちょっと違う、ぎゅむぎゅむした匂いが辺りに充満する この匂いが漂う道に、ラ…