ハイになる前に

「心ならもう決まってる 僕の前を僕の影が征く」

かしわ餅について

数年前、夏休みの話を書いていたが、しばらくしてちょっと体調不良におちいり、回復はしたものの、なんとなくそのままにしてしまった。
でもあいかわらず、魂はいつも祖母の家に漂って行ってる。

春休みももちろん、宮崎から福岡の祖母の家に行き、休みの間じゅう滞在していた。
この時期は、お祖母ちゃんが作ってくれたかしわ餅のことを思い出す。
かしわ餅といっても、柏ではなくサルトリイバラの葉でつつんだもの。
それでも祖母は「かしわ餅」と呼んでいた。

祖母はあんこづくりが上手な人だった。
じっくり煮た小豆をミキサーで粉砕し、年季の入ったさらしの袋に入れ、ぎゅうぎゅう絞る。
絞ったものを雪平に入れて、ざらめ糖をどっさり。
火にかけて木杓子で練る。
焦がさないようにかき混ぜ続けなければならないが、砂糖が溶けた小豆は混ぜるたびに「じゅっ、じゅっ」と鳴り、子供の私はハラハラした。

出来上がったあんこは、餅に入れるサイズに分けて丸める。
祖母は全くの目分量であんこを丸めていくが、それがいつも量ピッタリ、余りもせず不足もしない。
丸め終わると祖母はいつも
「見てご覧、お祖母ちゃんが作ったらピシャリ!」
と自慢そうに言った。

餅に入れるよもぎは、祖母が詰んできたもの。
これをすり鉢で当たるのが私の役目だった。
よもぎの繊維を断ち切るようにすりこぎで潰していくと、ふわっと草っぽい、薬っぽい匂いが立つ。
上手上手、と祖母はいつも褒めてくれた。
今もすりこぎ作業が好きなのは、この体験が影響しているかもしれない。

餅は、年末同様餅つき機を出してたような気もするが、粉を水で溶いていたような記憶があるので、白玉粉上新粉みたいなものだったかも?
生地によもぎのペーストを入れると、きれいな緑色になる。
打ち粉にまぶされた生地をちぎり、丸めたあんこをくるむ。
おしりを閉じて、手の中でくるくる丸める作業は楽しい。
どうしても祖母のようにうまくはできないが、へたくそでも葉っぱでくるむので平気。

サルトリイバラの葉のことは、祖母はただ「葉っぱ」と呼んでいた気がする。
祖母の取ってきた、丸くて筋の入った丈夫な「葉っぱ」2枚で、餅を挟む。
そして蒸し器でふかすのだ。

蒸し上がったかしわ餅は、葉っぱの色がくすみ、さわやかな香りがする。
祖母はいくつかを小皿に乗せ、家の中の神棚や仏さまに上げて回る。
「ねーねー、食べていいー?」
「ハイハイ食べんね」
「いただきまーす♪」

葉っぱをはがすと、つやつやの緑の餅が出てきて、中にはお祖母ちゃんのあんこがたっぷり詰まっていて、えもいわれぬおいしさ……
自分がつぶしたよもぎだ〜、と思うとおいしさもひとしお。
やがて祖父がやってきて「んん〜〜〜〜よかね〜〜〜〜♪」とお茶になる。

祖母の判じ絵

昔描いたかしわ餅(この絵はよもぎ入りではない)

このお餅も、ちゃんとレシピを聞いておかなかったことが悔やまれる祖母の味の一つ。
そして当時から不思議だったのは、

(お祖母ちゃん、いつの間によもぎやら葉っぱやら取ってきたと……??)
(どこに生えとっとば取りようと……???)

いつも思ってたのに。一言聞いておけばよかった。

子供の私は、カゴをしょって山道を歩いている祖母の姿を思い浮かべる。
よもぎや葉っぱを摘みながら、山道を歩く想像の中の祖母はなぜか、絣のもんぺみたいなのを来て、手ぬぐいをかぶって歩いている。
そんな格好してるのは見たことないのに。
どこかに秘密の場所があるのかな。教えてくれないかもしれない。

今も、祖母のかしわ餅の思い出と、子供の頃の私が想像した祖母の姿の記憶はセットになっている。
孫に食べさせようと思っているのか、自分が食べたいだけなのか、あんこをきっちり丸めたいのか、向こうの山道の祖母に声をかけて、呼び止めて聞いてみたい気持ち。

 

山道の祖母(想像)

【夏休みのとも・5】夏休みの友とはみがき表

楽しいおばあちゃん家の夏休み、ではあるが、当然宿題はある。
夏休みの友」は薄い冊子、基本的には1日1ページ、いろんな教科の問題が載っているのを淡々とやってたような記憶。
その中に、夏休みならたいてい絵の宿題があり、読書感想文とかもあったかな……
学年が上がるとともに、他の宿題も増えてたような気もするが、あまり覚えがない。

起きてご飯を食べ、テレビ番組表の当たりをつけたら、おばあちゃんから「さ、涼しいうちに宿題ばせんね」と急かされる。
かったるいが、一応は夏休み中の子供としての義務を果たすか……と折りたたみテーブルを開き、宿題一式を取り出す。

まずは夏休みの友、今日は……

(……ちぇ、算数か……)

苦手な計算問題がいくつも載ってるページを、クサクサした気分で記入していく。

算数以外でも、長々と考えなければならない問題は、早々に後回しにしたりする。
そして自分ルールとして、決してその日分以上のページはやらなかった。

(その日のページに載ってる分はその日にやらなね!)(無駄な遵守)

噂に聞く「7月中に夏休みの友は全部終わらせちゃった」なんていう人は、漫画かテレビの世界にしかいない、空想の産物くらいに思っていた。*1

そんなこんなで宿題をおろそかにしつつ、毎日を楽しく送ってるうちに、やりたくな〜い感じの問題だけが微妙に残った「夏休みの友」が出来上がっていく。
どんよりオーラを纏った「夏休みの友」とは次第に距離ができ、やがて「夏休みの友」を朝から開くということをしなくなる。

そしてある朝、衝撃的な音を聞いて、体中の血の気が引く。

…………

……………ーーージーーーチーチーチーチー、、

オーーーーーーーーシ、ツクツクツク、オーーーーーーーシ、ツクツクツクツク、……

 

(ハッ………!?

ウソッ!!!ツクツクホーシが鳴きよるーーーーーー!!!!!

てことは!!?!?!?今日何日!?!?!?)

 

ガバっとカレンダーを仰ぎ見て、更に青くなる。

(あとこんだけしか!!夏休み残ってない!!!)

あの頃のツクツクホーシは、かなりの晩夏になってから鳴き始めていた。*2
ツクツクホーシの声はいつも「宿題やったか、宿題やったか」というどやしつけに聞こえた。
そして「夏休みの友」は、昼夜関係なく開かれるようになる。

楽しいテレビがやっている夜の居間で宿題を開く私を見て、おばあちゃんが

「なんね、今頃しよっとね。早うやらんけんた〜い……」

呆れて言うが、なりふりかまっていられない。
横着してすっ飛ばした問題の数々を、苦悶の表情で埋めていく日々に突入するのだった。

私はこれを、何度繰り返したことか。
オエ〜〜〜と思いながら宿題をやりつつ、次は絶対飛ばさない、早めにやる!!と未来の私に誓ったが、次の長期休みにはそんな誓いはコロッと忘れてしまう。
とにかく徹底的に学習しない、よくいる(と思われる)ところの、しょーもない子供であった。

 *

それと妙に記憶に残っているのが「はみがき表」である(正式名称忘れた)。

当時の九州の一般家庭の感覚から見て、どれくらい変わってるのかはよく分からないが、ウチは基本的に1日に1回、朝起きてすぐの洗面時しか歯磨きをしない家であった。
基本的に食後と寝る前の歯磨きは、ナシ。なぜかは分からない。
ある時期から、祖父だけは晩ごはんの後一人だけ歯磨きしていたが*3、祖母も、父母も、朝1回しか磨かない人だった。
それはなんとなく(……ウチってもしかして、よそよりちょっと「イケてない」「文化的に難あり」な家なのでは……)という、あまり認識したくない認識が、子供なりに、あった。
だってテレビのCMでは、1日3回、食後に歯磨き!と爽やか俳優一家が謳っていたし。

そんな雑な歯磨き習慣だった割に、なぜか子供の頃の私は虫歯が一本もなかった。
しかも小4の頃、歯磨き粉を口に入れると吐気がするようになり、以来そこそこ長い期間、水でしか磨けなかったにもかかわらず。
父が異様に歯の丈夫な人で、多少歯磨きが雑でも平気、みたいな感覚でいたかもしれない。
おかげで歯医者さんにも行ったことがなく、歯磨き指導っぽいこともされたことがなかった。

家庭における歯磨きの習慣というのは、どんな風に決まるのだろう。
まずは夫婦が、結婚相手と違ってればいつともなしにどちらかに従う感じか。
それとも頑なに違うままで行くんだろうか。
たいていは大人たちの歯磨きスタイルは統一されているような気がするが、ウチはどういう流れでああなったのだろう。聞いたことない。
祖父と祖母のやり方がどこかのタイミングでならされ、それを受け継いだ母と、他人だった父の歯磨きスタイルは、最初から一致していたのだろうか。

……とにかく、そういう家の子供である私にとって、学校から渡される「はみがき表」というのは、非常に厄介だった。

 

☆はみがきができたら色をぬりましょう!

1日3回みがけたら……赤
1日2回みがいたら……黄色
1日1回しかみがけなかったら……青
はみがきしなかったら……色をぬらない

☆はみがきは1日3回、食後はしっかり歯をみがきましょう!

 

……色分けのおかげで歯磨き習慣の優劣がひと目で分かってしまう。
ウチは習慣的に最初から全青決定。
私が個人的に歯磨きしないのではなく、家全体で全青。恥ずかしい。*4
とはいえ、朝の1回は絶対に何が何でも磨くので、歯磨きをしない日、つまり空欄になる日というのはなかったのであるが、まあ、五十歩百歩。
また、家がどうであれ「はみがき表があるから!」と自分だけ3回磨けばよかった気もするが、習慣的にそれもやる気になれない(怠惰)。
このプリントをもらうといつも、気が重くなった。

気が重くなったついでに、存在も忘れてしまう。
おばあちゃん家にも持って行ったくせに、開きもしないまま時が過ぎ、夏休みが終わる直前、本当に新学期前夜の寝る前とかに、

(あーーーーー!!!!はみがき表塗ってなかったーーーー!!!!)

と紙の山からノータッチの表を見つけて、半ベソかきながら40日分のマス目をクーピーで塗ったくった。

しかも、本来の習慣通りなら、私のはみがき表は全部青で塗る必要があるのだが、色分けの凡例ですでに「1日1回しか磨かないのは劣等である」と示されているような気がして、正直に塗る気がしない。
時々赤を入れてみたり、黄色を挟んでみたり、くだらない小細工を施す。
なんとかギリギリで仕上げたそれをランドセルに放り込み、事なきを得る、というのを、何度やったことか……

そういえばあのはみがき表、友達同士でつきあわせたり、したことがない。
他のみんなは、どうやってたんだろう。

想像の中の、CMに出てくるような、ちゃんとしてる他人の家では、大人がきちんと毎食後に歯磨きをしていて、子供たちも素直にその習慣に従っている。
学校からもらったはみがき表は、終業式の夜から早速洗面所に貼り付けられ、子供たちは毎回歯磨きの後にしっかり色塗りをしている。
夏休みが終わる頃には、真っ赤な表が出来上がり、家族でニッコリほほえみ合う。

……そんな家、本当に存在してたんだろうか。

私は何度もウソのはみがき表をこさえ、提出だけしてきたが、特に何かフィードバックがあるでもなく……
そういえば、全部磨けた人には賞状が出たり、教室の後ろの壁に貼り出されたりしてたかな?
でもことさら誰の歯磨きがどうとか、見比べたりした覚えもない。
あれはその後、一体何に生かされたのだろう。
単なる歯磨き習慣向上目的だろうか。だとしたら当時の私には一切、効力はなかった。

 *

今はさすがに食後や寝る前、出かける前など、適宜歯磨きしていて、習慣もすっかり変わった。
虫歯デビューは高校時代だったか…歯磨き粉はもう使っても平気になっていたが、おばあちゃんに

「歯磨きはね、上の歯下の歯それぞれを、表、裏、右左真ん中で、よーーっと磨きんしゃい」

と手順を念押しされた。
以来おばあちゃんに教わったやり方と、歯医者の指導をなんとなく折衷したやり方を続けている。
寝る前にじっくり歯磨きをしていると、時々、夏休みの終わりに慌てて塗ったはみがき表と、おばあちゃんの声を思い出す。

 

一生懸命ウソつき中

歯磨きというのは習慣なんだから、こんなに回数がバラけるはずないのだが、そこは浅はかな子供のこと、考えが及ばない

 

☆関連記事☆

at-avocado.hateblo.jp

 

*1:実在します

*2:最近はかなり早くに鳴き出す気がする。温暖化のせいか……

*3:その甲斐あってか100歳近い今も入れ歯はないと自慢している

*4:といっても、出来上がった表からは、個人が磨かないのかそもそも磨かない家庭なのかは判別できない。でもどっちにしろ恥ずかしいし、ダメ

【夏休みのとも・4】テレビその2

おばあちゃん家で過ごす夏休みの、朝。

子供の頃から朝寝坊、おかあさんといっしょとかポンキッキとか、全く見れない生活だった私が、夏休みだけ早起きするわけがなかった。
いつもたいてい、おばあちゃんに

「いつまで寝とるとねー!!」

と大声で叩き起こされる。
まぶたの開かんごつなるばい、昼になるばい、早よ朝ごはんば食べんね、いろんなパターンの呼びかけがあったが、相当何度も叫ばれてからようやく起きるのが常だった。*1

顔を洗って身支度したら、いつもの、パンとサラダの朝食。
パンよりご飯が好きだった私は、毎日毎日同じものが出てくるおばあちゃんの朝食にはいい加減飽き飽きしていた。
しかも「体にいいから」と言って、野菜の上にドバドバとリンゴ酢をかけられてしまう。
酸っぱいのが苦手な私はほとほと辟易していたのだが、実は今現在の私が作る朝食は、完全にこの朝食と同じ、しかもリンゴ酢もかけまくりである。
これでないと朝ごはんという感じがしない。刷り込みというのはすごい。*2

* 

朝食が終わったら、さっそく新聞を開く。
(いや、朝食の前に開いてたかな……)

いつも楽しみだったのは、朝の10時とか、15時〜16時くらいにやってる再放送ドラマ。
生まれる前の時代劇とか、見たことある俳優が全員異様に若いとか、古い番組が多かった。

中でも夢中になったのが、名作・マチャアキ西遊記
リアルタイムでは私もさすがにまだ小さかったが、奇想天外な内容と映像で大好きな番組だった。
本放送は週1回の夜放映だったのが、夏休みの再放送は平日毎日やっている。
しかも、なぜかあの頃のFBSはとにかくしょっちゅう西遊記の再放送をやっていた。
パート1・2を問わず、長期休暇で私がおばあちゃん家に滞在している時期、常に再放送していたような印象がある。*3

悟空、悟浄、八戒の笑えるやり取り、ファンタジックな特撮やロマンあふれる中国風のセット、軽快でイメージにピッタリなゴダイゴの劇伴、そして夏目雅子の息を呑むほどの美しさ……
そんな見どころの中でも、特に注目していたのは、女性キャラの衣装だった。

あのドラマの女性の衣装はかなり手が込んでいて、中華風の天女のようなデザインに、たいていは生地に光るスパンコールが散りばめられていた。
テレビ画面で見るだけでは、生地がどうなっているのか全く分からない。
ただ身動きするのに合わせてキラキラと輝き、そのまばゆさに夢中になった。

美しい衣装の人が登場すると、慌てておばあちゃん家の電話の横のメモスタンドをひっつかんで、急いでスケッチする。
でも子供の画力ではとても、ドラマ中の女性の衣装を完璧にメモるのは無理で、いつも途中で諦めざるを得なかった。

フィギュアスケートの衣装も、当時からスパンコールが多用されていて、見ているだけで同じようにときめいたが、思わずメモまでしてしまうのは、断然西遊記の女性の衣装の方だった。

西遊記を見終わると、途中まで描いた中華風衣装の女性の絵がいくつもできた。

 

当時はせいぜい上半身くらいまでしか描けなかった

 

夕方は、宮崎では放映されていないアニメの放送がお楽しみ。
小4の頃、福岡で初めて見ていっぺんに虜になったのが「魔法の天使クリィミーマミ」。
主人公の優ちゃんが、自分と同い年で、家がクレープ屋をやっていて、当時流行っていたパーカーを着ている、全方位が隙のないたまらなさ。
夏休みが終わって宮崎に帰る時、マミが見れなくなるのが本当に本当に、歯ぎしりするほど辛かった(宮崎の友だちと共有したくても、誰も見たことないわけで……)。
マミの放送は1年間あったので、その後の冬休み春休みにもおばあちゃん家で見れたのはありがたかったが、それにしても民放の少ない宮崎の放送事情をあれほど恨みに思ったこともなかったように思う。

そして宮崎に帰ってからのある日、近所の店で見かけたアニメ雑誌の表紙が、華麗な高田明美御大のマミのイラストで、飛び上がる思いで購入した。
それで初めて、アニメというのはキャラクターデザインという人がいることを知った。
マミのキャラデザは、すでに大ファンだったうる星やつらと同じ高田明美という人がやっていて、それもどハマリの一因だったわけである。*4

6年生の頃には、確かOVAの発売記念か何かのイラストキャンペーンに応募して2位になり、一人で福岡市内までバスで出て、授賞式に行ったりもした。
細かいことは忘れてしまったけど、その体験も私にとってはとても貴重なものだった。
今その絵を見ると、まだまだ幼いとはいえ、これを描いた頃の自分が、どれほどマミを愛していたかが、なんとなく伝わってくるような気がする。
そういう思い入れというのは、絵にも乗っかるもんなんだなあと、つくづく思う。

西遊記クリィミーマミは、私の中で祖母の家の景色と強烈に結びついている。
居間のテレビが空いてなければ、祖父母の寝室に回り、ベッドに寝転んで西遊記を見た思い出。
夕方、ご飯の支度のお手伝いをしないといけないのに、ついつい居間のテレビの前に戻っては、ブラウン管の向こうに広がるクリィミーマミの魔法の世界に没入した思い出。
祖父母の寝室のカーテンの柄、斜めに差してくる強烈な西日、暗い居間に一つだけ明るいテレビ、台所から漂ってくる野菜の煮える匂い。

私にとって、空想世界の広がりや憧れ、夢に没頭する感覚を養ってくれた作品たち。
夏休みにおばあちゃん家に行く習慣がなかったら、出会うことも、こうして今に至るまで深く親しみ続けることもなかったかもしれない。
この二作品は、あの頃の私が、確かに今の私と繋がっていることを実感させてくれる作品でもある。

 *

 

高峰三枝子にお釈迦様演ってもらおうとか、どうやったら思いつくの……?

高峰三枝子のお釈迦様はちょっとウチのおばあちゃんに似ている(髪型)。
三蔵の夏目雅子と同じくらいかさらに上を行く素晴らしいキャスティング。

 

小5の誕生日に買ってもらった60色のクーピーで描いた

小6の時2位になった絵。懐かしのクーピーペンシル着色。

 

*1:ラジオ体操?なんのことでしょう?

*2:ちなみに母も朝は熱烈にパン派の人で、まるっきりこれ系の朝食を作る(お酢はかけないけど)。米粒好きな私は切ない思いをしたが、自分が作る身になってみたら、圧倒的にパン、楽。パン派かどうかより、楽かどうかが重要だったかもしれない

*3:ある時期からパタリとやらなくなった。担当者が変わったのかもしれない…

*4:クリィミーマミはその後、ずいぶん遅れて宮崎でも放映が始まった