ハイになる前に

「心ならもう決まってる 僕の前を僕の影が征く」

【夏休みのとも・3】テレビその1

おばあちゃん家の夏休みで、とにかく楽しみだったのは、テレビ。
当時私が住んでいた宮崎は、NHK総合・教育と、民放が2局だけ。*1
テレビで民放がついてる時、別の局が見たかったら

「反対にして」

といえば済む。*2

ところが福岡と来たら、民放が4局もある!!!(※当時テレQはなかった)*3
宮崎では中途半端に同じチャンネルでやる番組が、それぞれ別の曜日に別の番組として放送されている!!!
こんな、夢のような世界があるなんて!!!
そしてこんな世界に夏休みじゅう居れるなんて!!!!

祖母の家では、晩ごはんはだいたい18時半頃と、かなり早かった。
晩ごはんが終われば順に風呂に入るが、その間は居間でテレビに見入るのが日常だった。
見るのはだいたい、クイズ番組やお笑い番組、ドラマの時もあった。
タイムショックアップダウンクイズクイズダービー、100人に聞きました、連想ゲーム…
お笑いなら欽ちゃんにドリフ、ドラマは連ドラよりも夏休みの特別ドラマなどが多かった気がする。

祖父はたいてい、寝そべりながらか、座布団の上でトランプをしながら眺める。*4
21時位になると、自分だけニュースを見るために寝室に引っ込んだりしていた。
祖母もよくトランプをしていたが、縫い物をしていることもあった。
私はといえば、祖父母が孫のためにとタンスの上にせっせと積んでおいてくれた、裏が白いチラシの束に絵を描き散らしながら、テレビを見ていた。

夜の番組でよく覚えているのは、ドリフ大爆笑
今でこそ、全員集合が生で大爆笑は収録のコント、というのが分かるが、子供時分はそんな区別はよく分かっていなかった。
あの、コントの合間に「ここ笑いどころですよ!」とばかりに挟まるおばちゃんたちの笑い声……
まるっきりウチのおばあちゃんの笑い声と同じだった。
今はもうあんなSEを使う番組もないだろうが、懐かし系番組とかであの笑い声を聞くと、強烈におばあちゃんを思い出す。

それと、妙に記憶に残っているのが「天璋院篤姫」のドラマ。
佐久間良子が主演だった。
私はお絵描きしつつ片手間に見ていると、CMになった。
するとそこにどどーんと、シックなワンピースを着た佐久間良子が現れ、紅茶の宣伝が始まった。
それを見るなりおばあちゃんは

「ハー!!興ざめ!!興ざめ!!!」

と文句を言った。

きょうざめ、て何?と聞くと、おばあちゃんは

「今ドラマに出よった人がこがんして宣伝に出てきたら、台無したい!」

と答えた。
確かに、今の今まで日本髪に豪華絢爛な打掛を着ていた篤姫が、直後に洋服で紅茶を飲んでいるなんて、ドラマの気分が台無しになる、大人の気持ちも分かるような気がした。
これは私が「興ざめ」という言葉を知った事件だった。

ドラマを見てたらそのドラマの主役が出てくるCMがどどーんと流れるってのは、今も普通にある。
おばあちゃんが見たらまた「興ざめ!!」と言うだろうか。*5

おばあちゃんたちは22時頃には寝室に引っ込む。
その前に、私の寝る支度を整えてもらう。
最初の頃は2つある応接間のうち、和室の方に寝た。
布団の足元に扇風機を置いて涼を取ったり、ベープマットを新しく焚き直したり。

おやすみなさいを言うたら、部屋の電気を茶色にして(保安灯派だった)、薄い夏布団をかぶる。

(明日はどんな番組があるやろ……楽しみやな……
 でも宿題もせんならやな……
 でもテレビの方が大事やな……なんせ宮崎では絶対見れんもんな……)

そんなこんなをあれこれ考えながら、ベープマットの香りを吸い込むうち、いつしかストンと寝てしまうのだった。

子供の頃はなぜあんなに早く眠れていたのだろう。
きっと次の日が期待でいっぱいに満ちていたからだろうな……

今はなかなかそういう感覚になれず、すっかり寝付きの悪くなった体を抱えて生きる今日この頃、である。

 

ダイヤの4……つまらんねえ〜

テレビ見ながらトランプするのが定番って家、もしや珍しいのだろうか……

*1:各民放の番組は、よく分からない法則で2局に相互乗り入れ?していたらしい。

*2:当時は「反対にする」の異様さがよく分かってなかった。今や普通に地方あるある。今もそうなのだろうか、宮崎のテレビ事情。

*3:つまりテレ東以外の東京キー局の系列局が全部あった。後年関東在住になった時はどの局が対応してるのかを知りそれなりに感慨深かった

*4:後年、Windowsソリティアを見た時に(はっコレはおじいちゃんがやってたアレ…!)と思った

*5:でもこのドラマ、調べたら正月特番だった…夏の記憶ではないけど、まあいっか。

【夏休みのとも・2】だんご汁

夏休みの最初の日。
福岡空港から、おじいちゃんの運転する車でおばあちゃん家に着く。
急な坂に広がる住宅街の一画、石段を登って玄関へ。

カラカラカラ……

玄関の引き戸の音は、私の脳内に未だに染み付いている。
玄関だけじゃない、おばあちゃん家のあらゆる場所の音が、今も鮮明に思い出せる。
家のどこにいても、どの引き戸の音か、どこを歩いている足音か、瞬時に分かる。
生まれてから4歳までと、その後十数年は、年間でのべ2ヶ月程度滞在した場所。
ずっと住んでいたわけではないのに、音の記憶が体中に染み付いている。
聞いた経験が途切れ途切れでも、脳が新鮮なうちに何度も叩き込まれた音の記憶は、より濃いものになっていくのかもしれない。

居間には、ダイヤルを紐で引っ張るタイプのクーラーがあって、銀色の鼻先がオープンになっている扇風機が忙しそうに回っている。
おばあちゃんが嬉しそうに「いらっしゃ〜い」と迎えてくれる。

のどは渇いとらんね、おやつは、アイスキャンデのあるばい、手ば洗ってきんしゃい。

懐かしいことば、懐かしい声、懐かしい優しさ。
私は一気に、体中の細胞がゆるみ、おばあちゃん家に自分が溶け出すのを感じる。

夏休みのおばあちゃん家初日の定番メニューは、だんご汁だった。
私は本当に本当におばあちゃんのだんご汁が大好きで、今日はだんご汁ばい、と言われた時はもう、天にも昇る心地だった。
初日はそれと分かっていても、いちいち毎回めちゃくちゃ嬉しくて、万歳三唱くらいに喜んだ。

続きを読む

【夏休みのとも・1】飛行機ひとり旅

私が小中学生の頃は、夏休みとは7/21〜8/31と相場が決まっていた
夏休みが始まったらすぐ、宮崎から飛行機に乗って福岡の祖母の家に行く
空港への送迎はさすがに大人がやってくれていたが、確か小1の時にはもう飛行機ひとり旅だった

宮崎空港では、今はなき東亜国内航空TDA)の「ビップチャイルド」のバッジ*1をつけられ、スチュワーデス(当時はこれ呼び)のお姉さんたちにとても優しく誘導してもらう
時々、私以外にも何人か子供のひとり旅がいたが、たいていは私だけだった
夏休み初日からひとりで飛行機に乗る子供、あんまりいなかったのだろう

「ビップチャイルド」は、飛行機の最前列の席になる
目の前はスチュワーデスのお姉さんたちの、いろんな向きに設えられた特殊な席で、たまにチラッと見ると、にっこり微笑み返してくれたりする

どぎまぎしながら視線を戻すと、各座席に用意されている「安全のしおり」を確認する
「安全のしおり」の、妙にアメコミっぽい絵柄、全体的な古くささが大好きだった
あれはそう何度も改定されるものではないらしく、いつ見ても同じ内容だが、それでも私は飛行機に乗ったら鑑賞せずにはいられなかった
もし危険な状態になっても、自分でしっかり行動するぞ、と言い聞かせる殊勝な気持ちもあったが、実のところは、大人に対して発信している真面目な内容のものなのに、絵が描かれている、というところが好きだったのだ(この感覚は、時々ポストに入ってくる某団体の布教用チラシを眺める時にもあった)

ご気分の悪い時にお使いください、という紙袋を微妙な気持ちで見ているうちに、スチュワーデスのお姉さんたちが通路に並び、救命胴衣や酸素マスクのデモンストレーションを行う
さっきはひとりひとりが違う笑顔で接してくれたお姉さんたちが、優雅かつ機械的な振り付けで動くのも奇妙な感じがした

やがて機体がゆっくりと前進する
滑走路まではやたらとろとろと走っていたのに、離陸の直前には猛烈な速さで走り出すのも好きだった
人間が大ジャンプの前に全速力で助走するのと、飛行機も同じやな、と感じていた
飛び立つ時の、斜めにGがかかる瞬間もいい
ああ、いま空に飛び立ったのだ、と全身に叩きつけられる体感は非日常の極致で、ドラえもんの世界のすぐ横をかすめたような気分になった

しばらくは外を眺めるが、子供は意外と空からの景色に飽きるのが早い
離陸後は割とすぐに、持ってきた本や漫画の方に気持ちが移る



この飛行機ひとり旅は、小6の夏休みの福岡行きまでのことで、その夏休みの終わりからは、飛行機には乗らなくなった
123便の事故が起こったからである
心配性の祖母は、もともと私の飛行機移動には反対だったのが、あの事故以来もう何が何でも絶対に大事な孫を飛行機には乗せない!!!と断固主張して、その後はまさかの片道6時間・特急移動となった*2

祖母がなくなってからは、また飛行機に乗るようになったが、長い中断を挟んだせいか、私の中では幼い頃の飛行機ひとり旅が、今に連なっているようで連なっていない、異空間で体験したことのように感じられる

「ビップチャイルド」=VIPの名称を授かり、ひとりで飛行機に乗る勇敢な子供を讃えるかのように、スチュワーデスさんたちが次々にちやほやしてくれるあの感じ、他では体験したことがない
当時周りにひとりで飛行機に乗るような子がおらず、誰とも共有できなかったのも理由のひとつかもしれない
自分の記憶の中にしかない風景が多すぎて、夢の中で見たものだったかもしれないと思うほど
時が経つにつれ、それらの記憶も微妙にほころび、砂のように風に飛び去り、夢とたいして変わらないものに変化しつつある

何十年も経って、飛行機の旅もずいぶん変わったと思うが、乗った人間の記憶に残るのはだいたい同じなのか、今も上記と似たような感覚で飛行機に乗っている
「安全のしおり」も、未だに絶対見るし

でも窓の外の景色には、結構執着するようになった
天気と席が良ければ、海岸線や川の流れるさま、山肌の風情や街の広がり、人の営みの一端を、飽かず眺める
子供の頃と違い、今の私は状況そのものの価値を見いだすようになっている
「空の上にいること」の貴重さを、逃したくないような気持ちになっている



福岡までの旅、ジェット機なら1時間も経たないうちに着陸間近になる
福岡空港は全国でも珍しい、街なかに近いところにあるため、着陸前にはそれこそドラえもんの秘密道具で撮影して並べたジオラマのような景色が楽しめる
糸のような道路の上を、茎を伝うアブラムシのように、チョロチョロと行き交う車
工場なんかの屋根に企業のマークがペイントされていて、あんなところでまで宣伝するんやな、と感心したものだった
やがてアブラムシがミニカーくらいになり、思わず手を伸ばして掴んでしまいそうになる頃、突如滑走路が現れる
やがてドドーーーーンと機体全体が震える轟音とともに、無事に着陸する

空港にはたいていおじいちゃんが来てくれていて、ニコニコと出迎えてくれる
外に出ると、福岡空港前には大きな看板が何枚も連なって並んでいて、飛行機から見た屋根のペイントを思い出したりする*3
ここからはおじいちゃんの運転する車で、おばあちゃん家にひとっ飛び
欲張ってあらゆる物を詰めた大きなバッグをトランクに積んでもらうと、気持ちはすっかり晩ごはんに飛んでしまう
私が行く最初の晩には必ず、私の大好物を作ってくれているから
でも、晩ごはんだけじゃない
これからの40日間は、あらゆる「楽しいこと」が目白押し
子供の頃の私にとって、飛行機の旅の先にはいつも、考えただけで頭からザクザクこぼれ落ちてしまいそうな「楽しいこと」の数々が待っていたのだった

 

ビップチャイルドのバッジ

低学年の頃愛用していた虹色のサスペンダー これにバッジをつければ服に穴が開かない

*1:当時はあまりよく分かっていなかったが、子供のひとり旅用のサービス 確か高学年くらいからはもう利用していなかった気がする 低学年にとってこのバッジはなかなか誇らしかった

*2:その後大学で関東住みになってからも、祖母は飛行機移動を許さず、のぞみで東京〜博多6時間半の移動を余儀なくされた

*3:あれを見ると猛烈にあー福岡帰ってきた〜という気分になる