ハイになる前に

「心ならもう決まってる 僕の前を僕の影が征く」

子供にゃ分からんオツな味

大人は有難がるが、子供心にその魅力が今ひとつ分からない料理、というのがある
お祖母ちゃん家で出てくる料理にもいくつかそのテのものがあった

 

【一文字ぐるぐる】

一文字ぐるぐる

わけぎ?小ねぎ?(熊本では「ひともじ」と言うらしい)を、さっと湯がいて、くるくる〜っと丸めて、辛子酢味噌をかける
この「ひともじ」がグルッとなったものがボウルに積まれているのを、台所で見かけた時の私のガックリさ加減ときたら…笑

子供には「ネギ」「だけ」が「湯がかれた」「だけ」の上に「辛子酢味噌」とかもう、
いっっっっっこも惹かれる要素がない
大人は旨い旨いと喜んで食べるが、もーなんが有難かとか、いっちょんわからん!!!もんの筆頭だった

…のであるが、大人になってから食べてみたら、これがもう、得も言われぬ旨さ
特にこの、「ぐるぐる」の形状がよろしい
一本丸ごとぐるぐるしてあるので、白いとこ青いとこ、両方を一気に味わえる食べ応え
そこに郷愁の味わいが乗っかれば、無敵の旨さ
子供の頃はイヤイヤ食べた記憶があるが、今となってはこれの何がイヤだったのかが全然わからない
人って…変わるんだね…

一文字ぐるぐるは、巻くのがヘタクソでも酢味噌かけたら分からんし、だいたいが量をこづんでおけばよか!
湯がき過ぎんこと、適度に水分(ネギの中のねっとり成分など)を切ること、とか押さえとけば、たいがい大丈夫!

とはいえ、今はお祖母ちゃん自身に、作り方のコツを聞いておきたかったなあ…と思う
お祖母ちゃんは「藤商店のからし酢みそ!」が好きで、よく菅井きんの真似をしていた
そのせいか、未だに辛子酢味噌はつい、藤商店のを使ってしまう…
そして余らせる…

 

辛子蓮根

辛子蓮根

これは作るもんではなく、買ってくるもの(と私は思っている)
蓮根の穴に、和辛子を練り込んだあん(?)を詰めて、周りに黄色い衣をつけて揚げてある
子供には辛すぎるシロモノで、これはもっぱら、酒の肴である

当時私は宮崎に住んでいて、両親が共働きだったため、夏休みの間はずっと福岡(のやや田舎)の祖母の家に滞在した
お盆頃になると父母も祖母宅に来るのであるが、娘ムコさんである私の父には、祖母はよくお酒の肴として辛子蓮根を出していた
それを父はヒャッヒャ言いながら大喜びでつまむ
子供の私は(あげん辛かとの何が嬉しかとか…バカんごたー)と、呆れていた

祖母が手作りしていた記憶はなく、福岡では今も大きな店にしか売ってないので、あれは父の手土産だったのかもしれない
酒好き珍味好きの父は、嫁の実家に持参してまず自分が食べるほど気に入ったものと思われる

和辛子系の辛さが苦手な私は、子供の頃はもちろん、長じてのちも食べたことがなかったが、これを期に、と挑戦してみたところ、

旨い!!!
そして辛い!!!!!
でも旨い!!!!!!

…という感じで箸が止まらなくなる
父がドハマリしたのもうなずける

お酒に合うということは…?と試しにご飯のおかずにしてみたら、これもまた合う!
ビリっと強烈に辛いので、刺激的な箸休め?休まらないけど?という一皿

 

【いきなり団子】

いきなりとは「いきなり(すぐに)作れる」ということらしい
いきなり団子については、団塊世代の母には絶対に譲れない点があった

それは

「中身はお芋だけしか入れてはならない」

である

芋だけのいきなり団子

いきなり団子は、ある時から急速に市民権を得て、福岡でもそこら辺で売られるようになったが、たいてい、サツマイモとあんこが入っている
母に言わせればそれは邪道らしく、

「いきなり団子は芋の甘みだけを味わうのが正式!あんこはつまらん!!」

…みたいなことを長年吼えていた

母の母、である祖母のいきなり団子はもちろん、サツマイモのみだった
母にとってはそれが懐かしの味・ベストであるかもしれないが、サツマイモがあまり好きではなかった子供の頃の私には
(え〜、おイモだけ〜…?)
テンションだだ下がりのおやつとなるわけである(バチ当たり)

たしか時々、芋+あんこのいきなり団子も作ってもらった気がするが、アレは多分メインで餡餅かなんか作って、あんこが余ったから、おまけで、みたいなものだったような?
いきなり団子ばしようかね、と立つ祖母の背中に、あんこを入れろ…入れろ…と毎回念を送っていた(そしてその念はだいたい届かなかった)

蒸かしたてのいきなり団子はしっとりツヤツヤして、少し塩気のある生地がモチモチ、中身のサツマイモはたいていホコっとしていた
最近はねっとり極甘のサツマイモが多いが、あの頃のは粉っぽいというか、口や胸の水気を持っていくものだった
お水を飲みながらでないと食べ進められない私をヨソに、祖母は自分でこしらえたいきなり団子を、いつも嬉しそうに食べていた

…時移り、世はもはやサツマイモの甘さのみを楽しむ時代ではなく、いきなり団子といえばあんこ入りが常識となった
しかし考えてみれば「いきなり」作れるからいきなり団子なのに、あんこを作ってたらとても「いきなり」とはいかなくなる
小豆を数回茹でこぼしてミキサーで粉砕し(祖母のあんこはこしあんだった)晒で絞って砂糖を入れて絶えずかき混ぜながら煮詰めて練って…というあんこ作りのゴールの遠さ
切ったサツマイモをくるんで蒸かすだけ、というのがいかに「いきなり」か、あんこを作ってみるとより分かる

そして今、サツマイモだけのいきなり団子はほぼ、自分で作るしかなくなっている
これはまだ、挑戦したことはない

※※※

これら3種、全て熊本の郷土料理である

祖父母は熊本県荒尾の出身、転勤で九州中をあちこち引っ越したが、昔から馴染んだ料理を好んだのであるらしい
私が生まれてのちは、福岡県東部に定住しつつも、これらは食卓でよく見かけた

ひと月前の大地震以来、熊本の人も大分の人も、「おおごとしよる」と思う
あれからずっと、静かに熊本という土地について思いを巡らせている
私にとっては、熊本とは祖母の懐かしき料理だったので、作ってみたり買ってきてみたりした
それらの熊本の料理をつまみながら、おいしいなあ、みんな食べたかろうなあ、と思う
昔からその地に伝わっていて、何度も何度も食べたもの
子供の頃はイマイチ…と思っていても、大人になってから目にすると、矢も盾もたまらず食べたくなるもの

「おおごとする」前の世界に、元通りに戻ることは難しいかもしれない
でも「おおごとする」前の世界に培っていたものを、もっとよりよいものを、再び手にすることも、出来るはず

熊本には(もちろん大分にも)、一人ひとりの人生に、いろんな形で登場した懐かしいお味がたくさんあるだろう
そんなお味は「おおごとする」前の世界に、自分を紐付ける力がある気がする

今まさに「おおごとしよる」人が、気持ちの良い寝床でぐっすり寝て、いいお湯にでも浸かり、ホカホカになったところで旨いお酒と郷土の料理を楽しむ晩を、いつか絶対手にするぞと思い描くのは、何かの力になりはしないか
当事者ではない私が言うことでもないかもしれんし、勝手に想像しとるだけやけど

※※※

首都圏住みの頃、毎日クタクタに疲れてボロボロだった時、熊本産のトマトに何度も救われた
売り場でヘタの香りをかいでみると、他とは全然違うのである
九州モンに特別響いたんか知らんけど、青臭くて豊かな、夏野菜の香り

熊本では農作物も、今年はもちろん大打撃
でもストックとか直接被害がなかった土地からの流通はあるのか、今は野菜売り場で見かけたら、極力熊本産を買うようにしている

熊本産の野菜、なんでもおいしかよ…もし見つけたらぜひ、買うちゃってんやい…

バースデーシースクリーム

長崎の老舗菓子店「梅月堂」の名物「シースクリーム」は、長崎モンを一発で黙らせる威力がある(※諸説あります)
我が父は長崎産とはいえ所詮よそモンの私は、このケーキの存在を全く知らなかった


sheath cream

食べてみると、今時のフランス風洋菓子とは一線を画す、不思議なお味であった

まずスポンジが違う、よくあるケーキとは違い、カステラ風というか、とにかく

「あーーーーこのスポンジの感じ、知ってる…!!」

さながらユングの原型の如く、昭和の人間が共有している(と思われる)あの頃のスポンジ感
そのくせ味はあの頃よりもずっと旨いので、ちょっとお脳が混乱する

ツヤツヤのゼリーをまとったフルーツは「缶詰(?風)の黄桃」「缶詰(?風)のパイン」
これらは「イチゴショートのフリしてサンド部分はイチゴじゃない」とたばかる時の材料なのだけども、このカット、サイズ感でドーンと乗ってると、もはや一周してありがたみが増し、いよいよこのケーキに酔いしれたあの頃の感覚がよみがえる…(酔いしれたことないけど)

そして贅沢に盛られた生クリーム…
私は生クリームがニガテなのだけども、創業120年を超える梅月堂渾身の生クリームは質が違っている
きめ細かくて軽い、涼やかな生クリームで、私でもニッコニコで食べられる
スポンジでサンドされたカスタードクリームも実に風味がよい

何から何まで昭和なパーツでできていながら、ここまでおいしいなんて、よくできたケーキだなぁと毎度感心する

****

シースクリームは、生粋の長崎っ子であるみゃ父も大好きである
昭和30年代に初めて世に出たシースクリーム、当時の長崎の子どもが、どれほどこの最先端の「ケーキ」にあこがれ、ウットリ夢見ていたことか…などと思いを馳せる

この「シースクリーム」の「シース」は、以下のようないわれがあるそうで…

シースケーキの「シース」とは英語で"sheath"、つまり刀の(さや)を意味する。これは発売当初のシースケーキの形状と、その誤訳に由来している。発売当初のシースケーキブッセ生地にカスタードクリームをはさみ、その上にトッピングを施したものだったため、その様子が豆の莢(さや)に似ていることから名付けられることになった。ところがこの際に本来なら"pod"(莢)という訳語を当てるべきところを誤って"sheath"(鞘)を当てそれが定着したとされている。

シースケーキ - Wikipedia

今さら訂正のしようがない「さや」違い…

でも「ポッドクリーム」より「シースクリーム」の方が、ずっと「特別な日だけに食べられる洋菓子」の風情がただよう気がする

そんなシースクリーム、今年はみゃ実家からホールタイプのものをいただいた!
(我々夫妻は本日揃って誕生日かつケコン記念日なのであった)
冷凍で送られてきて、冷蔵庫で解凍!イエーイ

丸いと感じが違う!

…丸くなっただけで一気にフツーのショートケーキっぽくなってる! 

切ったよ

 切ったらシースクリーム感戻ってきた〜

 

 ↓↓シースクリーム以外のお菓子も激旨オススメ☆

baigetsudo.com

 

夏休みの友の絵

9/1、といえば私のような輩は宿題が終わらずにベソかいたクチ

 
夏休みの友はまだあるのかな?
だいたい夏は絵と裁縫をやれというのが織り込まれてて、夏休みの間じゅう滞在していたお祖母ちゃんの家には、わざわざ水彩絵の具セットも裁縫箱も持って行った(お祖母ちゃんの裁縫道具は子供には使いこなせないのである)
 
お絵描き大好きのくせに、描けと言われるとぴたりと描く気が起きないのはこの頃も同様で(成長していない)、とりかかるのはだいたい夏休みも終わりに差し掛かり、ツクツクホーシがやかましくなる頃であった
 
そもそもこの夏休みの友の絵とは多分、夏休みの思い出を描けとかいうものだったと思われるが、私にとって夏休みとは親とどこかへ出かけるものではなく、お祖母ちゃん家で過ごすことそのものだったので、題材に困るわけである
 
その夏休みも、何を描けばよいのか見当もつかない中、ふとお祖母ちゃん家の裏口側のお隣、Fさん宅の塀からわっさりあふれた花に見惚れ、描いてみることにした
 
その時私はまだ、花の名前を知らなかった
大好きだった花の図鑑にも載っていなかった
お祖母ちゃん家では犬走りを述べ何周するか分からんほど一人で遊び倒し、裏口もさんざん通って来たはずなのに、その時になるまで花の存在に気付かなかった
夏休みが始まった頃からこの花あったんかなあ…?なんで今まで気付かんかったっちゃろ、と思った
 
考えたら実際にあるものを自分の意思で描いたのは、あれが最初だったかなあ?いや、分からんけど…
でも最初のはっきりした記憶かもしれない
 
未だに見かけると、どうしてこんな色、姿かたちになったのかと、不思議な気持ちになる
 
花びらは風になびいています
 
 

オーロラ検証中

アナログ絵のスキャンって夢がなくなる…けど気にせずトライ

くしゃくしゃにして水に入れてなんてら、って例のアレ、オーロラって呼んでた!

オーロラ少女

墓参り

長崎で墓参り


斜面にびっしり、山の上へ上へとお墓が広がる
階段に次ぐ階段で、お参りも一苦労
長崎のお盆の墓地では、そこかしこで花火や爆竹の音がする
 
今年は初盆
初盆の時はお墓に提灯を下げるので、提灯をかけるための棒をしつらえる
片隅にはすでに花火のからが積んである
今夜は提灯を下げて、また花火らしい
 
明日は精霊流しに舟を出すそうな
鳶と稲佐山

1985年の夏

前にもどっかで書いたことのある話だけども。

小6の夏休み、とあるイラストコンテストで2位になった。
新聞社主催のイベントで、お祖母ちゃん家からバスに乗って福岡に出て、表彰式に行った記憶がある。
上位入賞者は夕刊に掲載します!と言われ、大変テンションが上がっていた。
で、その掲載予定日の前日、日航機が墜落した。

 

夏休みに宮崎から福岡のお祖母ちゃん家に行くのはいつも飛行機だった。
確か小学校低学年からずっと、東亜国内航空のこども一人旅用「VIPチャイルド」で搭乗し、最前列の席で優しいスチュワーデス(と当時は呼んでいた)さんにいつも、1人で偉いねと褒められて、とても誇らしかった。

当時の私にとって空の旅とは「楽しいもの」だったため、レーダーから消えました、というアナウンスは、これまで自分がどういう状況に置かれていたのか、全く違う角度から見せつけられたような気持ちになり、かなり動揺した。

夕方、テレビ画面にテロップが出て以降、全部のチャンネルが緊急ニュースになり、くり返し状況を伝えた。
夕ご飯も上の空、その後もテレビにかじりついてニュースを見ていると、

「乗客の中に、坂本九さんがいらっしゃった模様です」

という最新情報が入ってきた。

その瞬間、今でもハッキリ覚えているが、テレビ画面以外の景色が全て、本当にマンガの集中線のような、膨大なフラッシュの線でいっぱいになった。 

テレビの上は丑年の置物

 

坂本九

あの?

瞬間目の前をよぎる、笑顔のおじさん。

 

彼はいつも、テレビの中で満面の笑顔だった。

周りの大人が若い頃から活躍している人気者で、具体的にどういうポジションの人なのかよく分かっていなかったが(というか当時の小6は芸能人のカテゴライズなんてほとんどできてなかったと思う)、「上を向いて歩こう」を朗々と歌う姿は見たことがあったし、そしてその歌を世の中はとてもよいものとして扱っていた。いい歌だと、みんな言っていた。

坂本九は私の中で、「死」のイメージから最も遠いところにいた人であった。
そんな坂本九が、このレーダーから消えた飛行機に乗っていた?  

テレビ画面以外のフラッシュ線は、かなり長い時間、目に焼き付いていた。
人は動揺が過ぎると、本当にこんなものが見えるのだなと、思った。
この体験は友達にもうまく伝えられず、私はそのまま大人になった。

事故で亡くなる人とは、ニュース番組の中にしか存在しないものだった。
世界のことは、テレビの中から私に伝わり、それは「何々の番組で見た」ということと紐付いた、半ば現実味のないことであった。
福岡の田舎でテレビを見ている自分と、テレビの中で活躍している人と、事故のニュースで報道される人と、命には変わりがないのだと、いっぺんに教えられたような気がした。

当時の私は、坂本九=歌手、という認識すらなく、もちろんファンというわけでもなかったが、夜に一人で部屋で寝ていると、天井に九ちゃんの笑顔がよみがえり、悲しいような怖いような、泣きたくなるような気持ちになった。
何の関係もない一芸能人に対する、この感覚が、多分最初の、具体的な、強烈な「喪失感」だったかもしれない。

例のイラストは当然新聞に載ることはなく、それを残念に思いながらも、連日紙面を覆う事故の情報は、ひたすら読み続けた。
同じ世代の生存者がいて、自分が乗ってきた飛行機の中の景色が目に浮かんだ。
この子も、誰も、こうなるとは思っていなかっただろう。
情報を見ていただけの私にとっても、悲しい、どうにも消しようがない、辛い記憶だ。 

この事故以来、お祖母ちゃんにきつく言われ、私は宮崎ー福岡を特急で移動するようになった。
九州の東側の海岸線をぐるりと回る鉄道の旅は、飛行機の速さとは比べ物にならない長さで、ちやほやしてくれるスチュワーデスさんもいなかった。
長い旅路、KIOSKで1冊漫画を買って読んだり、線路脇から各地の名産品が畑に実るさまを眺めたりして、気を紛らわした。

 

飛行機は、今の社会に無くてはならない移動手段である。
今後は誰もこんな思いをしないで済むように、飛行機に関わるあらゆる人の上に、常に誠実な思いが宿るようにと、この日はささやかながらも祈りを捧げるようにしている。


Kyu Sakamoto - Sukiyaki (Stereo Music Video ...

金・銀・パールプレゼント

洗面所に入ると、あの頃のお祖母ちゃん家の洗面所と同じ匂いがした。

お祖母ちゃん家の洗面所は、トイレマジックリンや洗濯洗剤の匂いなどがしたが、この場合の「同じ匂い」はそれとは違う。
子供の頃からの個人的なものであるが、洗面所でこの空気が感じられれば、その家はちゃんとしている、というバロメーターである。

洗面所は、水場特有の匂いというか、ちょっと独特の、他の部屋とは違う空気が漂う。
水回りの掃除が行き届いているとか、洗濯が健やかに回転しているとか、そういう事象自体が空気に反映されているような、ここが清々しい家は家全体も清々しい、という勝手な基準を持っていた。

お祖母ちゃん家同様、お母さんがちゃんとしているよそ様のお家の洗面所でも、この匂いは感じられた。
それを、今の自宅の洗面所で感じるとは、まるっきり家事ができなかった私からしたら快挙中の快挙である。
(ただし感じられるのはごくたまに…残念ながら毎日いつでも!とはいかない)

******************************

私は4歳になる年の春まで、福岡の祖父母と同居していた。
4歳で宮崎に引っ越すが、その後学校に上がっても、夏休み・冬休み・春休みは全部、祖父母の家に行っていた。
1年のうち2ヶ月は、祖父母の家で暮らしていたことになる。

 

当時のお祖母ちゃん家は、二槽式洗濯機。
洗い終わると、洗濯物を浴槽に全部移して、手動ですすぎをしていた。
のちに全自動洗濯機になっても、いちいち風呂場ですすぎをしていた気がする。

その足元には、謎の足ふきマットがあった。

謎の足ふきマット

 色とりどりのストッキング風素材の横糸と、細い縦糸(絵は略したが黒である)がキツキツに編んであり、子供心にその素材感が奥様の履き古しを思い起こさせ、見るたびビミョーな気持ちになった。

編み目のバラつき具合から、これは市販のものではなく、お祖母ちゃんが自分で作った、というかお祖母ちゃんの世代で流行ったハンドメイドグッズ(例:チラシを細長ーーい三角形に刻み、くるくる巻いたビーズ?を繋げた例ののれん等)なのであろう、と思っていた。
後年、全く無関係な友達の家などヨソでも度々見かけたため、「えっこれ売ってるもんなのか…!?」と、静かに面食らった覚えがある。
今は見ないね。アレ何だったんだろう。爆発的人気でいろんな家にあったのだろうか。

 

ところで、洗面所の匂い。

匂いは人の記憶中枢を一番強く刺激するなどと聞いたことがあるが、この洗面所の匂いにつられて頭に浮かんできたのは、洗濯機を回しながら

「うれ〜しい〜白で〜す〜、ブル〜ダ〜〜イヤ〜♪
 金・銀・パ〜ルプレゼント♪」
と歌う祖母の姿である。

ブルーダイヤは、ライオンの洗濯洗剤である。
「金銀パールプレゼント」というキャンペーンをCMでガンガン流していて、CM画面にはケースに入って輝く、奥様方憧れのジュエリーが映っていた。
祖母はよくCMソングを口ずさむ人で、ブルーダイヤのCMソングもよく歌っていた。

 

ブルーダイヤには、私にとって強烈かつくだらない記憶というのがある。
当時の私の一番のお気に入りのおやつに、ケロッグの「シュガーポン」があった。
シュガーポンはシリアルの一種で、丸く膨れたポンに、甘い味が絡めてあり、これに牛乳をかけて食べるともうえも言われぬおいしさであった。

ピーターとは
「Kellogg」のロゴは子供心に怖かった
筆記体が読めないので、「け…」で止まってしまう恐怖
こんなに子供に親しみやすいキャラクターを載せておきながら読めなくしているとは、怖い会社だと思った
ケロッグ」のカタカナ表記も怖かった、特に「ッ」「グ」らへんのベースラインが散らかっている辺り

シュガーポンには、小袋入りのプラスチックの小さなオモチャの「おまけ」がついていた。

 おまけ発掘調査

 今では考えられないが、ポンの袋の中に直接、オマケの小袋が入っていて、行儀の悪い私は、箱を開けてすぐ、お菓子の中に手を突っ込んでポンをかき分け、シュガーにまみれた底のオマケを引っ張り出していた。

箱を下から開ける派の子もいたようだが、それは邪道だと思っていた。
(箱とは上から開けなければならない、と思っていた。当時から固定観念にがんじがらめである)

「金銀パールプレゼント」のCMを見るたびに、この金銀パールは、シュガーポンのようにダイレクトに洗剤の奥底に埋もれているのだろうか…と不思議な気持ちになった。

 中に…!? 

え、そんなん出来るとかいな?金・銀・パールやのに。
買ってすぐに手を突っ込みたくても、洗剤やから手が大変なことになるよね…(※自分はシュガーポンで手をベッタベタにしていた)
やっぱ大人は偉いねえ、洗剤が残り少なくなって金・銀・パールが出てくるまで我慢して使うっちゃねー、と思った。
そして金・銀・パールが洗剤の中でひっそり眠っている絵を想像しては、
「スーパーでどの箱にするかとみんな迷うっちゃろうな…」と心配していた。

 

もちろん実際は応募券的な何かが入っているのをライオンに送ってゲットする、とかそういう仕組だったと思う。

しかし当時の私は金・銀・パールが洗剤の中に直接埋もれている想像を捨てきれず、かといってその真偽を大人に聞くのも何となくバカバカしいことのような気がして、長いことそのままにしていた。
長い時間の蓄積が、強い記憶になってしまった。
風化しなかったのは「金・銀・パールプレゼント♪」のCMのしつこさのせいかもしれない。

******************************

しかし、祖母が愛用していたのはブルーダイヤじゃなかったような気がする(ニュービーズとか全温度チアーだったような…)
歌しか歌わんったい、と思ったような記憶がある。

 

 

 


1980 ライオン ブルーダイヤ - YouTube